
Vorwort 

 I. 

 

Er ging zum Bücherregal und zog mit zielsicherem Griff einen Band aus einer langen 

Reihe. Sanft glitt seine Hand über den Einband aus weichem, warmem Leder. 

Baudelaire. Die Blumen des Bösen. 

Wie ein dunkler Schatten kam die Erinnerung. Wie aus weiter Ferne hörte er eine 

Stimme, die Verse las aus diesem Buch, sanft und einfühlsam. 

Er blätterte, bis er die Seite fand, die er gesucht hatte, ging zum Schreibtisch, nahm 

ein Blatt Papier und einen Füllfederhalter und schrieb sie auf.  

Er würde einen Weg beschreiten, von dem es kein Zurück mehr gab. Er gedachte der 

Jahre, in der er zur Einsamkeit verdammt gewesen war, und fand sich in seiner 

Entscheidung bestärkt. 

Für ungesühntes Unrecht gibt es kein Verfallsdatum. Er hatte schon zu lange 

gewartet.  

Seine Hand zitterte, als er zum Telefonhörer griff. 

 

II. 

 

Seine Schritte waren schwer, seine Füße vermochten sich kaum vom Boden zu lösen. 

Es war, als sähe er sich selber zu. Ein für ihn fremder Mann, der einsam durch 

menschenleere Straßen schlich. Die erleuchteten Fenster der Häuser blickten wie 

wachsame Augen eines stummen Beobachters auf ihn hinab, und ihr Licht spiegelte 

sich auf dem regennassen Asphalt. Er ging wie in Trance einen vorgeschriebenen 

Weg, der ihn schnurgerade auf sein Ziel zuführte. Dorthin, wo alles begonnen hatte,  

wo es jetzt sein Ende fand. Wolken, deren pastellenes Grau auch am Nachthimmel 

noch zu erkennen war, zogen über ihm ihre Bahn.  Ab und zu, wenn die 

Wolkendecke für einen kurzen Augenblick aufriss, blitzten Sterne auf, als habe 

jemand unvermittelt ein Fenster geöffnet. Suchend sah er sich um. Es hatte sich 

einiges verändert. Doch er erkannte die Grundstrukturen. 

Die Gegend war noch immer ruhig, vornehme Zurückgezogenheit, distinguierter 

Abstand, der auch ein Abstand zum Leben war, das man vor der Mauer ließ, die man 

um sein Grundstück gezogen hatte. 



Wieder überkam ihn die Erinnerung, an ein Leben, das schon lange ausgelöscht war 

und doch seine Schatten bis in eine Gegenwart warf, die ihn gezwungen hatte, das 

Dasein eines anderen führte, seit so vielen, einsamen Jahren. 

Die Giebel der alten Häuser ragten wie drohende Finger in den Nachthimmel hinein. 

Es begann zu nieseln. Dunkle Fenster, wie die leeren Augenhöhlen eines 

Totenkopfes, starrten ihn vorwurfsvoll an. 

Er war am Ziel, ließ den Blick über die Hausfassade gleiten; alles war tot, das Haus, 

der Garten. Ein stummer Ankläger, mehr noch ein Zeuge. Die Geheimnisse, die es  

seit mehr als fünfzig Jahren barg, hatten es besiegt.  

Er schloss für einen Moment die Augen, hatte Angst, den Boden unter den Füßen zu 

verlieren.  

Plötzlich vernahm er Kinderlachen; zwei Jungen in Mastrosenanzügen, die fröhlich 

im Schatten der hohen Bäume spielen. Das Gras duftet, die Blumen verströmen ein 

süßes Parfum, das nach Sommer, Sonne und Glück riecht. 

Nein. Er musste es unterdrücken, atmete tief durch, versuchte sich zu sammeln. 

Sein Puls raste, das Herz schlug zu schnell. Er machte einen entschlossenen Schritt 

nach vorn.  

Das alte Eisentor hing schief in den verrosteten Angeln und stand einen Spalt offen. 

Er war gekommen. 

Unter seinen Füßen knirschte der von Unkraut durchwachsene Kies, der den kurzen, 

gewundenen Weg, der zum seitlichen Eingang des Hauses führte, bedeckte. Es war 

ein störendes Geräusch. Ein huschendes Licht, im Parterre des Hauses, durchbrach 

die Dunkelheit. Er sah sich um. Dieses Haus barg auch seine Erinnerungen. 

Krampfhaft umschlossen seine Finger den kunstvoll verzierten alten Dolch in seiner 

Manteltasche. Er fand, es war für den Anlass das passende Werkzeug. Er stammte  

aus dem Besitz seines Vaters, eines der wenigen Erinnerungsstücke, das jetzt, nach 

einer langen qualvollen Reise, zurückkehrte. Ein weiterer Kreis, der sich schloss. 

Die wenigen, von einem steinernen Baldachin überdachten Stufen zur Haustür hatte 

das Unkraut, das aus den Ritzen spross, gesprengt. Einzelne Stücke waren 

herausgebrochen, ein Netz aus feinen Rissen überzog die Steine.  

Verfall und Tod. Überall. Er musste gegen einen ihn plötzlich überkommenden 

Brechreiz ankämpfen während er das Haus umrundete, um zu der mit Steinplatten 

belegten Terrasse zu gelangen, von der einige unebene Stufen in den Garten 

hinabführten. Auch hier wucherte das Unkraut, nachdem man ihm seinen freien 

Willen gelassen hatte. 



Eine der Terrassentüren, deren Glas längst blind geworden war, stand offen. Er 

schlüpfte geräuschlos ins Innere des Hauses, wo ihm ein muffiger Geruch nach 

Moder und Tod entgegenschlug. Der Boden war übersäht mit Laub, das der Wind 

durch die offene Tür in das Zimmer geweht hatte. Er versuchte sich zu orientieren,  

erinnerte sich des großen Salons, mit tiefen Sesseln, einem Kamin. Ein Klavier hatte 

dort hinten in der Ecke gestanden, nahe dem Erker.  

Von weit her drang eine liebliche Frauenstimme an sein Ohr, er sah schlanke, 

elegante Finger, die wie ein bunter Vogel leichtflügelig über die Tasten flogen.  

 ‚Auf der Heide blühen die letzten Rosen ...’ 

Ein altes Lied, dessen Klang in seinem Kopf widerhallte. 

Ein Geräusch über ihm, holte ihn in die Gegenwart zurück. Er atmete tief durch, 

jetzt nur nicht in den Labyrinthen der Erinnerung verirren, und verließ das Zimmer 

durch eine breite, zweiflügelige Tür, die in eine quadratische Halle hinausführte. Er 

trat vorsichtig auf, jedes noch so kleine Geräusch hallte in dem hohen Raum wieder. 

Langsam, jeden Schritt im gesamten Körper empfindend, stieg er die Stufen in den 

zweiten Stock empor, so wie er es einst unzählige Male unbedacht getan hatte. Auch 

hier stand eine Tür halb offen.  

Der Schein der Taschenlampe fiel durch den offenen Spalt auf den Flur hinaus. 

So leise es ging, schlich er näher heran, horchte und nahm ein kurzatmiges, schweres 

Atmen wahr. Behutsam öffnete er die Tür einen Spalt breiter. 

Der Lichtkegel der Taschenlampe erhellte einen kleinen Teil des Raumes. Es standen 

noch Möbel hier, abgedeckt mit weißen Planen, die wie Leichentücher wirkten. 

Hugo Winters hatte ihn nicht kommen hören. Er stand unschlüssig im Raum, den 

Rücken ihm zugewandt; suchend richtete er den Schein der Taschenlampe mal in 

diese Ecke, mal in jene. Als er sich schließlich umwandte, traf ihn der helle Strahl wie 

ein Blitzschlag. 

Winters sah ihn forschend an, die Stirn in Falten gelegt, die Augenbrauen 

zusammengezogen. „Du bist es tatsächlich“, sagte er und schüttelte ungläubig den 

Kopf. 

„Ich hatte ja am Telefon gesagt, die Toten kehren zurück.“ 

Er sah die Ratlosigkeit in seinem Blick, Verwunderung, Desorientierung. Und doch 

war er gekommen. Eine ungeheure Wut überkam ihn, schlug wie eine riesige Welle  

über ihm zusammen. Seine Hand in der Manteltasche umfasste den Griff des 

Dolches fester. Dann ging alles blitzschnell, wie in einem Rausch. 



Es kam ihm so vor, als überbrücke er die Distanz zwischen ihnen, ohne den Boden 

zu berühren. Wie ein Todesengel kam er über ihn. Seine Hand, jetzt fest und eisern, 

schnellte aus der Manteltasche hervor.  

Er nahm ein kurzes entsetztes Aufflackern in Hugo Winters’ Augen wahr, dann lag 

er vor ihm auf dem Boden. 

Sein Herz raste, er glaubte, keine Luft mehr zu bekommen. Er schwankte, ging einige 

Schritte rückwärts, bis er die Wand in seinem Rücken spürte. 

Es dauerte einige Augenblicke, bis sein Blick wieder klar war. Fahles Mondlicht 

drang durch das Fenster ins Zimmer und malte ein helles Rechteck auf den Boden. 

Staubflocken schwirrten aufgescheucht umher und vollführten einen irrsinnigen 

Tanz. 

Blut. Aus der Wunde am Hals sickerte es auf den Boden. Ein Leben entrann. Schnell 

bildete sich eine Lache, in der sich das Mondlicht spiegelte. 

Hugo Winters’ Augen waren vor Entsetzen und Überraschung weit geöffnet. Er 

starrte zur Decke. 

Die ganze Zeit über hatte  er sich gefragt, ob er es wirklich tun konnte, wenn es 

soweit war. Ob er den Mut hätte. Jetzt, so enttäuschend schnell, war alles vorüber.  

Er  musste gehen. Er richtete sich auf und trat zu dem leblosen Körper vor ihm am 

Boden. Er war irritiert über die Leere, die er plötzlich empfand. Er fühlte sich nicht 

als Sieger. Gerechtigkeit. Vielleicht. Er fasste in seine Manteltasche und holte einen 

gefalteten Zettel hervor, bückte sich und nahm die Hand des Toten, die schon kalt 

zu werden begann. Sorgfältig legte er den Zettel hinein und schloss die Finger darum.  

Als er das Zimmer verließ, so leise, wie er gekommen war, wie um die Ruhe des 

Toten nicht zu stören, hörten ihn die Seelen des Hauses leise flüstern: 

 

 

                    O namenloser Schmerz!  Die Zeit frisst unser Leben 

                     Indes der finstre Feind, der uns das Herz zerfleischt, 

                     Wächst und gewaltig wird vom Blut, das wir  

                     Vergeben. 

 

 

 

 

 



1.Tag 

 

1. Kapitel 

 

„Baudelaire.“ 

„Was?“ 

„Der Feind. Ein Gedicht aus den ‚Blumen des Bösen’.“ 

 „Bist du jetzt unter die Intellektuellen gegangen?“ 

Hauptkommissarin Elise Brandt warf ihrem jungen Kollegen einen gelangweilten 

Seitenblick zu. „Es gibt Gott sei Dank außer meiner Arbeit noch ein paar andere 

Dinge, die mich interessieren.“ Und leise fügte sie hinzu: „Dieses Gedicht geht mir 

nicht aus dem Kopf.“  Ihre Stimmung sank von Minute von Minute. Feiner 

Nieselregen begann sich langsam durch ihre Kleider zu fressen und weichte ihre 

Haut auf.  

„Also haben wir es mit einem äußerst kultivierten Mörder zu tun?“ 

„Weil er dem Toten einen Zettel mit dem Auszug eines Gedichtes von Baudelaire in 

die Hand gedrückt hat? Ich muss zugeben - das hat was.“ 

Die Trauergemeinde, die sich um das offene Grab versammelt hatte, verharrte in 

andächtigem Schweigen. Man lauschte den gewählten Worten eines Mannes, der sich 

redlich bemühte, dem Leben des Verstorbenen gute Seiten abzugewinnen. 

„Ich habe gehört, er soll ein habgieriger alter Bastard gewesen sein“, sagte Michael 

Widmer.  

„Im Tod wird alles relativ“, sinnierte Elise. 

„Was versprichst du dir davon, dass wir hier herumstehen?“ 

„Bei unserem derzeitigen Ermittlungsstand ist mir jedes Mittel recht“, antwortete sie 

und dachte an Kriminalrat Strothmann, ihren direkten Vorgesetzten, der sie aus  

eiskalten, stahlblauen Augen ablehnend gemustert hatte, hörte wieder seine 

kristallharte Stimme: „Sie sind noch sehr jung, Frau Brandt. Die jüngste 

Hauptkommissarin, die wir je hatten. Und dieser Fall ist heikel, sehr heikel. Das 

Opfer war ein angesehenes Mitglied unserer Gesellschaft. Dennoch ist man höheren 

Ortes der Meinung, Sie seien fähig, Licht in das Dunkel zu bringen. Bitte. Ich 

verlasse mich auf Sie. Und ich fordere Samthandschuhe.“   

Er misstraute Elise, ihrer Jugend, ihren Instinkten, ihren unkonventionellen 

Methoden, auch wenn sie öfter als bei anderen zum Ziel geführt hatten. Gab sie ihm 

einen Anlass, das war ihr klar, würde er sie ohne mit der Wimper zu zucken ans 



Messer liefern. Sie passte nicht in seine Welt. Auch, wie sie vermutete, weil sie eine 

Frau war. Ihren Aufstieg verdankte sie Oberstaatsanwalt Weberkötter, der ihr, trotz 

Eigensinn, immer wieder den Rücken stärkte wenn sie wieder einmal mehr auf ihre 

innere Stimme hörte, als Strothmanns sogenannten eindeutigen Beweisen Glauben 

zu schenken. Die erwiesen sich nur zu oft als trügerisch, da er, stets um seinen Ruf 

und seine Position besorgt, einen Fall lieber heute als morgen als abgeschlossen 

abtat, ehe sich unvorhersehbare Komplikationen einstellen konnten.  

„Was hältst du von dem gutaussehenden Dunkelhaarigen mit der Sonnenbrille, der 

etwas abseits steht?“  

Die helle Stimme Michael Widmers riss sie aus ihren Gedanken. „Halt deine Libido 

im Zaum und beobachte die Leute!“ 

„ Das tue ich! Besonders den Gutaussehenden, dunkelh -“ 

„Mike!“ 

Michael Widmer wusste, wann er besser den Mund hielt. 

Aber er hatte recht. Auch Elise war der hochgewachsene, schlanke Mann aufgefallen, 

nicht nur wegen dem auffällig zur Schau getragenen Sonnenschutz, an einem 

dunklen, verregneten Tag. Sie konnte nicht sagen warum, aber er schien nicht zu den 

anderen zu passen. Genau wie sie, beobachte er die anderen distanziert. Sie richtete 

ihren Blick auf Luise Winters, die Witwe. Die alte Frau saß zusammengesunken in 

einem Rollstuhl, das Gesicht unter einem großen Hut verborgen. Hinter ihr stand, 

groß, schlank, mondän, ihre jüngere Schwester Leonore. Beide Frauen, die einzigen 

an diesem Ort, die dem Toten näher gestanden hatten, wirkten gefasst. 

Schließlich begann sich die dunkle, uniforme Masse aufzulösen. Die meisten der 

schwarz gekleideten Trauergäste hatten Regenschirme gegen den alles 

durchdringenden Dauernieselregen des Spätfrühlings aufgespannt. So setzte sich 

langsam eine wogende, schwarzglänzende Masse, wie der Körper eines Lindwurms, 

einig in der Trauer, die sie vortäuschte, in Bewegung. 

Der Dunkelhaarige blieb allein am Grab zurück. Er trug keinen Schirm, und das 

zurückgekämmte schwarze Haar glänzte im Regen. Auf seinem anthrazitfarbenen 

Jackett, das er über einem schwarzen Rollkragenpullover trug,  glitzerten vereinzelt 

Regentropfen. Versonnen betrachtete er das frisch aufgeworfene Grab, als könne 

ihm der Tote Antworten auf Fragen geben, die ihn beschäftigten. Sein dunkler, 

südländischer Teint fiel ihr auf. Kein Mitteleuropäer, dachte Elise. Plötzlich blickte 

der Fremde auf. Einen Augenblick fixierte er die junge Hauptkommissarin 

unschlüssig. Dann wandte er sich abrupt ab und ging. 



„Mike, bitte folge ihm. Ich will wissen, wo er hingeht.“ 

Michael Widmer war nicht begeistert, setzte sich aber sofort in Bewegung. Er war es 

gewohnt, dass seine Kollegin instinktiv handelte. Aber sie lag selten daneben. 

Ein Ausdruck, eine Geste, die Betonung eines Wortes konnten dazu führen, ihr das 

Seelenleben eines Menschen zu offenbaren. Nur wenige wussten, woher diese 

Sensibilität kam, kannten die dunklen Abschnitte ihrer Vergangenheit, die sie nicht 

ruhen ließen.  

Der Dunkelhaarige entfernte sich in Richtung Haupteingang. Widmer blieb in 

gebührendem Abstand hinter ihm. Elise ging zum Grab, eine Gruft, die drei 

Generationen Männer und Frauen der Familie Winters barg. Sie sah hinunter auf den 

kostbaren, mit Messing beschlagenen Sarg, auf dessen poliertem Holz eine einzige 

rote Rose lag. Der Tod macht alle gleich. Hugo Winters war ein reicher, ein sehr 

reicher Mann gewesen. Jetzt war er gefangen in einer Kiste, zwei mal einen halben 

Meter, genauso wie der ärmste Mann auf diesem Areal. 

Es roch nach Erde und frischen Lilien. Ein widerlich süßer Geruch, den sie mit Tod 

und Verwesung assoziierte. Sie las die Grüße und Namen auf den Schleifen der 

Kränze, Namen, in denen Einfluss und Erfolg mitklangen, Geschäftsleute, Politiker, 

Künstler, der Erzbischof. Ein beliebter Mann? Ein geachteter Mann? 

Und doch hatte er sein Leben mit durchschnittener Kehle in einem halb verfallenen 

Haus beendet, fernab allen irdischen Ruhmes. Sie hatte nun die Aufgabe, das Rätsel 

zu lösen, das dieser seltsame, einsame Tod aufgab, und jenes Knäuel aus 

Unaufrichtigkeiten, Beteuerungen und falschen Ehrbezeugungen, die jedes 

Verbrechen mit sich brachte und die zu durchschauen ihr Job war, zu entwirren.  

Sie wandte sich ab und ging den langen Hauptweg, der zum Ausgang führte, entlang. 

Friedhöfe machten sie immer beklommen. 

 

 

2. Kapitel 

 

Schweißperlen stehen auf der fahlen Stirn und rinnen ihm in kleinen, salzigen Bächen  

an den Schläfen und über die eingefallenen, hektisch geröteten Wangen hinunter, um  

schließlich im reinweißen Leinen des Kopfkissenbezuges zu versickern. Die Strähnen 

seines langen Haares, sein Stolz und sein Markenzeichen, kleben nass am Kopf. Er 

stöhnt und murmelt leise, unverständliche Worte, betet schließlich. Das Fieber tobt 

in ihm. Er glaubt sich im Fegefeuer und bei lebendigem Leibe zu verbrennen. 



Er hört ein schmerzerfülltes Stöhnen, eine dünne Frauenstimme dringt von weit her 

zu ihm, eine Stimme aus der Vergangenheit: „Musst pressen, Barbara! Ist bald 

soweit!“  

Ein Rauschen, als stünde er neben einem stürzenden Wildbach, dröhnt in seinen 

Ohren. Es ist der Fluss seines Blutes. Vergangenheit und Gegenwart vermischen 

sich. Er weiß, er ist auf dem Weg in die unendliche, ewig währende Dunkelheit.  

Er sieht seine Mutter, jung und blass, die sich in Krämpfen windet. Das Haar, wie 

jetzt seines, nass und verklebt. Ein schwacher Geruch von Kampfer und anderen 

frischen Kräutern erfüllt den Raum. Am Fenster des kleinen Dachzimmers im 

Hinterhaus an der Winkelstraße, dem Anbau am Anwesen des Patriziers Pirckheimer, 

den der reiche Kaufmann dem Kunsthandwerker vermietet hat, steht der Vater, 

groß, hager, blass, mit ernster Miene. Ein frommer Mann, der in sich ruht, in Gott 

und seiner Arbeit. Eine einzige Frage beschäftigt ihn: Wird es leben, wird es 

überleben? Zwei Kinder sind schon bei Gott. Das Wimmern seiner Frau Barbara 

reißt ihn aus seinen Gedanken. Eine schwere Hand legt sich auf seine Schulter. 

Koberger, der Freund, Handwerker wie er, Drucker.  

„Willst Pate werden, wenn es lebt?“, fragt Dürer den schwergewichtigen Mann, der 

so ganz anders ist als er, anpackend, zuweisend. Koberger nickt stumm. 

Dann ist es vorbei, der alles erlösende Schrei durchschneidet die Stille. Es lebt. Ein 

Lächeln huscht über das ernste, verhärmte Gesicht des Vierundvierzigjährigen. Er 

geht zum Bett, nimmt die Hand seiner neunzehnjährigen Frau, die sanft lächelnd die 

Augen niederschlägt. Mit festem, unerschütterlichem Gottglauben fügt sie sich in das 

Schicksal einer Frau jener Zeit und wird ihrem Mann in sechsundzwanzig Jahren 

achtzehn Kinder schenken – um sie eines nach dem anderen wieder zu verlieren und 

sich am Ende, zerstört, ausgelaugt und vor der Zeit, in Gottes Hände zu begeben. 

Behutsam nimmt der Vater das in frisches Leinen gewickelte Kind in die Arme.  

Albrecht soll es heißen, wie er, und leben soll es, lieben und lachen und Gott ehren.  

Keiner der Anwesenden ahnt in diesem Augenblick des Glückes, dass jenes kleine, 

wimmernde Wesen in den Armen des Vaters weiter gehen wird als je jemand vor ihm 

und kaum jemand nach ihm. Und vielleicht, vielleicht lächelt Gott in diesem 

Augenblick, weit oben, über allem, zufrieden über sein neuestes Werk. 

Es ist St. Prudentien in der Kreuzwoche, der 21. Mai 1471, sechs Uhr morgens, die 

Sonne schickt die ersten zarten Strahlen zur Erde, und die Glocken der Kirchen 

läuten zur Morgenvesper. 

 


