Vorwott

Er ging zum Biicherregal und zog mit zielsicherem Griff einen Band aus einer langen
Reihe. Sanft glitt seine Hand tiber den Einband aus weichem, warmem Leder.
Baudelaire. Die Blumen des Bésen.

Wie ein dunkler Schatten kam die Erinnerung. Wie aus weiter Ferne horte er eine
Stimme, die Verse las aus diesem Buch, sanft und einfithlsam.

Er blitterte, bis er die Seite fand, die er gesucht hatte, ging zum Schreibtisch, nahm
ein Blatt Papier und einen Fullfederhalter und schrieb sie auf.

Er wiirde einen Weg beschreiten, von dem es kein Zuriick mehr gab. Er gedachte der
Jahre, in der er zur Einsamkeit verdammt gewesen war, und fand sich in seiner
Entscheidung bestarkt.

Fir ungestihntes Unrecht gibt es kein Verfallsdatum. Er hatte schon zu lange
gewartet.

Seine Hand zitterte, als er zum Telefonhorer griff.

II.

Seine Schritte waren schwer, seine Fille vermochten sich kaum vom Boden zu 16sen.
Es war, als sihe er sich selber zu. Ein fiir ihn fremder Mann, der einsam durch
menschenleere Stral3en schlich. Die erleuchteten Fenster der Hiuser blickten wie
wachsame Augen eines stummen Beobachters auf ihn hinab, und ihr Licht spiegelte
sich auf dem regennassen Asphalt. Er ging wie in Trance einen vorgeschriebenen
Weg, der ihn schnurgerade auf sein Ziel zufthrte. Dorthin, wo alles begonnen hatte,
wo es jetzt sein Ende fand. Wolken, deren pastellenes Grau auch am Nachthimmel
noch zu erkennen war, zogen iiber ihm ihre Bahn. Ab und zu, wenn die
Wolkendecke fiir einen kurzen Augenblick aufriss, blitzten Sterne auf, als habe
jemand unvermittelt ein Fenster geoffnet. Suchend sah er sich um. Es hatte sich
einiges verandert. Doch er erkannte die Grundstrukturen.

Die Gegend war noch immer ruhig, vornehme Zuriickgezogenheit, distinguierter
Abstand, der auch ein Abstand zum Leben war, das man vor der Mauer liel3, die man

um sein Grundstick gezogen hatte.



Wieder Giberkam ihn die Erinnerung, an ein Leben, das schon lange ausgeldscht war
und doch seine Schatten bis in eine Gegenwart warf, die thn gezwungen hatte, das
Dasein eines anderen fiihrte, seit so vielen, einsamen Jahren.

Die Giebel der alten Hauser ragten wie drohende Finger in den Nachthimmel hinein.
Es begann zu nieseln. Dunkle Fenster, wie die leeren Augenhoéhlen eines
Totenkopfes, starrten ihn vorwurfsvoll an.

Er war am Ziel, liel3 den Blick Gber die Hausfassade gleiten; alles war tot, das Haus,
der Garten. Ein stummer Anklager, mehr noch ein Zeuge. Die Geheimnisse, die es
seit mehr als funfzig Jahren barg, hatten es besiegt.

Er schloss fir einen Moment die Augen, hatte Angst, den Boden unter den Fullen zu
verlieren.

Pl6tzlich vernahm er Kinderlachen; zwei Jungen in Mastrosenanziigen, die frohlich
im Schatten der hohen Baume spielen. Das Gras duftet, die Blumen verstromen ein
stiles Parfum, das nach Sommer, Sonne und Gliick riecht.

Nein. Er musste es unterdriicken, atmete tief durch, versuchte sich zu sammeln.
Sein Puls raste, das Herz schlug zu schnell. Exr machte einen entschlossenen Schritt
nach vorn.

Das alte Eisentor hing schief in den verrosteten Angeln und stand einen Spalt offen.
Er war gekommen.

Unter seinen Fullen knirschte der von Unkraut durchwachsene Kies, der den kurzen,
gewundenen Weg, der zum seitlichen Eingang des Hauses fiihrte, bedeckte. Es war
ein stérendes Gerdusch. Ein huschendes Licht, im Parterre des Hauses, durchbrach
die Dunkelheit. Er sah sich um. Dieses Haus barg auch seine Erinnerungen.
Krampfhaft umschlossen seine Finger den kunstvoll verzierten alten Dolch in seiner
Manteltasche. Er fand, es war fir den Anlass das passende Werkzeug. Er stammte
aus dem Besitz seines Vaters, eines der wenigen Erinnerungsstiicke, das jetzt, nach
einer langen qualvollen Reise, zuriickkehrte. Ein weiterer Kreis, der sich schloss.
Die wenigen, von einem steinernen Baldachin tiberdachten Stufen zur Haustiir hatte
das Unkraut, das aus den Ritzen spross, gesprengt. Einzelne Stiicke waren
herausgebrochen, ein Netz aus feinen Rissen tiberzog die Steine.

Verfall und Tod. Uberall. Er musste gegen einen ihn plotzlich iiberkommenden
Brechreiz ankimpfen wihrend er das Haus umrundete, um zu der mit Steinplatten
belegten Terrasse zu gelangen, von der einige unebene Stufen in den Garten
hinabfiihrten. Auch hier wucherte das Unkraut, nachdem man ihm seinen freien

Willen gelassen hatte.



Eine der Terrassentiiren, deren Glas lingst blind geworden war, stand offen. Ex
schliipfte gerduschlos ins Innere des Hauses, wo ihm ein muffiger Geruch nach
Moder und Tod entgegenschlug. Der Boden war tibersidht mit Laub, das der Wind
durch die offene Tir in das Zimmer geweht hatte. Er versuchte sich zu orientieren,
erinnerte sich des grof3en Salons, mit tiefen Sesseln, einem Kamin. Fin Klavier hatte
dort hinten in der Ecke gestanden, nahe dem Erker.

Von weit her drang eine liebliche Frauenstimme an sein Ohr, er sah schlanke,
elegante Finger, die wie ein bunter Vogel leichtfligelig tiber die Tasten flogen.

,Auf der Heide blihen die letzten Rosen ...

Ein altes Lied, dessen Klang in seinem Kopf widerhallte.

Ein Gerausch tiber ihm, holte ihn in die Gegenwart zuriick. Er atmete tief durch,
jetzt nur nicht in den Labyrinthen der Erinnerung verirren, und verlie3 das Zimmer
durch eine breite, zweifliigelige Tir, die in eine quadratische Halle hinausfiihrte. Er
trat vorsichtig auf, jedes noch so kleine Gerausch hallte in dem hohen Raum wieder.
Langsam, jeden Schritt im gesamten Korper empfindend, stieg er die Stufen in den
zweiten Stock empor, so wie er es einst unzahlige Male unbedacht getan hatte. Auch
hier stand eine Ttr halb offen.

Der Schein der Taschenlampe fiel durch den offenen Spalt auf den Flur hinaus.

So leise es ging, schlich er niher heran, horchte und nahm ein kurzatmiges, schweres
Atmen wahr. Behutsam 6ffnete er die Tiir einen Spalt breiter.

Der Lichtkegel der Taschenlampe erhellte einen kleinen Teil des Raumes. Es standen
noch Mébel hier, abgedeckt mit weillen Planen, die wie Leichenttcher wirkten.
Hugo Winters hatte ihn nicht kommen héren. Er stand unschliissig im Raum, den
Riicken ihm zugewandt; suchend richtete er den Schein der Taschenlampe mal in
diese Ecke, mal in jene. Als er sich schliefSlich umwandete, traf ihn der helle Strahl wie
ein Blitzschlag.
Winters sah ihn forschend an, die Stirn in Falten gelegt, die Augenbrauen
zusammengezogen. ,,Du bist es tatsichlich®, sagte er und schiittelte ungliubig den
Kopf.
,,Ich hatte ja am Telefon gesagt, die Toten kehren zurtick.*
Er sah die Ratlosigkeit in seinem Blick, Verwunderung, Desorientierung. Und doch
war er gekommen. Eine ungeheure Wut tiberkam ihn, schlug wie eine riesige Welle
tber thm zusammen. Seine Hand in der Manteltasche umfasste den Griff des

Dolches fester. Dann ging alles blitzschnell, wie in einem Rausch.



Es kam ihm so vor, als Giberbriicke er die Distanz zwischen ihnen, ohne den Boden
zu bertihren. Wie ein Todesengel kam er tiber ihn. Seine Hand, jetzt fest und eisern,
schnellte aus der Manteltasche hervor.

Er nahm ein kurzes entsetztes Aufflackern in Hugo Winters’ Augen wahr, dann lag
er vor ihm auf dem Boden.

Sein Herz raste, er glaubte, keine Luft mehr zu bekommen. Er schwankte, ging einige
Schritte riickwirts, bis er die Wand in seinem Riicken spiirte.

Es dauerte einige Augenblicke, bis sein Blick wieder klar war. Fahles Mondlicht
drang durch das Fenster ins Zimmer und malte ein helles Rechteck auf den Boden.
Staubflocken schwirrten aufgescheucht umher und vollfithrten einen irrsinnigen
Tanz.

Blut. Aus der Wunde am Hals sickerte es auf den Boden. Ein Leben entrann. Schnell
bildete sich eine Lache, in der sich das Mondlicht spiegelte.

Hugo Winters’ Augen waren vor Entsetzen und Uberraschung weit ge6ffnet. Er
starrte zur Decke.

Die ganze Zeit tiiber hatte er sich gefragt, ob er es wirklich tun konnte, wenn es
soweit war. Ob er den Mut hitte. Jetzt, so enttduschend schnell, war alles vortber.
Er musste gehen. Er richtete sich auf und trat zu dem leblosen Korper vor thm am
Boden. Er war irritiert iber die Leere, die er plotzlich empfand. Er fihlte sich nicht
als Sieger. Gerechtigkeit. Vielleicht. Er fasste in seine Manteltasche und holte einen
gefalteten Zettel hervor, buickte sich und nahm die Hand des Toten, die schon kalt
zu werden begann. Sorgfiltig legte er den Zettel hinein und schloss die Finger darum.
Als er das Zimmer verliel3, so leise, wie er gekommen war, wie um die Ruhe des

Toten nicht zu storen, horten ihn die Seelen des Hauses leise flustern:

O namenloser Schmerz! Die Zeit frisst unser Leben
Indes der finstre Feind, der uns das Herz zerfleischt,
Wichst und gewaltig wird vom Blut, das wir

Vergeben.



1.Tag

1. Kapitel

,,Baudelaire.”

,, Wasre

,,Der Feind. Ein Gedicht aus den ,Blumen des Bésen’.

,,Bist du jetzt unter die Intellektuellen gegangen?*

Hauptkommissarin Elise Brandt warf ihrem jungen Kollegen einen gelangweilten
Seitenblick zu. ,,Es gibt Gott sei Dank auler meiner Arbeit noch ein paar andere
Dinge, die mich interessieren.” Und leise figte sie hinzu: ,,Dieses Gedicht geht mir
nicht aus dem Kopf.“ Thre Stimmung sank von Minute von Minute. Feiner
Nieselregen begann sich langsam durch ihre Kleider zu fressen und weichte ihre
Haut auf.

,,Also haben witr es mit einem 4dul3erst kultivierten Mérder zu tun?

,»Weil er dem Toten einen Zettel mit dem Auszug eines Gedichtes von Baudelaire in
die Hand gedriickt hat? Ich muss zugeben - das hat was.*

Die Trauergemeinde, die sich um das offene Grab versammelt hatte, verharrte in
andichtigem Schweigen. Man lauschte den gewihlten Worten eines Mannes, der sich
redlich bemiihte, dem Leben des Verstorbenen gute Seiten abzugewinnen.

,»Ich habe gehért, er soll ein habgieriger alter Bastard gewesen sein®, sagte Michael
Widmer.

,,Im Tod wird alles relativ®, sinnierte Elise.

,»Was versprichst du dir davon, dass wir hier herumstehen?*

,,Bel unserem derzeitigen Ermittlungsstand ist mir jedes Mittel recht®, antwortete sie
und dachte an Kriminalrat Strothmann, ihren direkten Vorgesetzten, der sie aus
ciskalten, stahlblauen Augen ablehnend gemustert hatte, horte wieder seine
kristallharte Stimme: ,,Sie sind noch sehr jung, Frau Brandt. Die jingste
Hauptkommissarin, die wir je hatten. Und dieser Fall ist heikel, sehr heikel. Das
Opfer war ein angesehenes Mitglied unserer Gesellschaft. Dennoch ist man héheren
Ortes der Meinung, Sie seien fihig, Licht in das Dunkel zu bringen. Bitte. Ich
verlasse mich auf Sie. Und ich fordere Samthandschuhe.*

Er misstraute Elise, ihrer Jugend, ihren Instinkten, ihren unkonventionellen
Methoden, auch wenn sie 6fter als bei anderen zum Ziel gefithrt hatten. Gab sie ihm

einen Anlass, das war ihr klar, wiirde er sie ohne mit der Wimper zu zucken ans



Messer liefern. Sie passte nicht in seine Welt. Auch, wie sie vermutete, weil sie eine
Frau war. Thren Aufstieg verdankte sie Oberstaatsanwalt Weberkétter, der ihr, trotz
Eigensinn, immer wieder den Riicken stirkte wenn sie wieder einmal mehr auf ihre
innere Stimme horte, als Strothmanns sogenannten eindeutigen Beweisen Glauben
zu schenken. Die erwiesen sich nur zu oft als trigerisch, da er, stets um seinen Ruf
und seine Position besorgt, einen Fall lieber heute als morgen als abgeschlossen
abtat, ehe sich unvorhersehbare Komplikationen einstellen konnten.

,»Was hiltst du von dem gutaussehenden Dunkelhaarigen mit der Sonnenbrille, der
etwas abseits steht?*

Die helle Stimme Michael Widmers riss sie aus ihren Gedanken. ,,Halt deine Libido
im Zaum und beobachte die Leute!*

,, Das tue ich! Besonders den Gutaussehenden, dunkelh -

,»Mike!*

Michael Widmer wusste, wann er besser den Mund hielt.

Aber er hatte recht. Auch Elise war der hochgewachsene, schlanke Mann aufgefallen,
nicht nur wegen dem auffillig zur Schau getragenen Sonnenschutz, an einem
dunklen, verregneten Tag. Sie konnte nicht sagen warum, aber er schien nicht zu den
anderen zu passen. Genau wie sie, beobachte er die anderen distanziert. Sie richtete
ithren Blick auf Luise Winters, die Witwe. Die alte Frau sal3 zusammengesunken in
einem Rollstuhl, das Gesicht unter einem grof3en Hut verborgen. Hinter ihr stand,
grof3, schlank, mondan, ihre jingere Schwester Leonore. Beide Frauen, die einzigen
an diesem Ort, die dem Toten niher gestanden hatten, wirkten gefasst.

SchlieBlich begann sich die dunkle, uniforme Masse aufzul6sen. Die meisten der
schwarz gekleideten Trauergiste hatten Regenschirme gegen den alles
durchdringenden Dauernieselregen des Spitfrithlings aufgespannt. So setzte sich
langsam eine wogende, schwarzglinzende Masse, wie der Korper eines Lindwurms,
einig in der Trauer, die sie vortiuschte, in Bewegung.

Der Dunkelhaarige blieb allein am Grab zurtick. Er trug keinen Schirm, und das
zuriickgekdimmte schwarze Haar glinzte im Regen. Auf seinem anthrazitfarbenen
Jackett, das er tiber einem schwarzen Rollkragenpullover trug, glitzerten vereinzelt
Regentropfen. Versonnen betrachtete er das frisch aufgeworfene Grab, als konne
thm der Tote Antworten auf Fragen geben, die ihn beschiftigten. Sein dunkler,
sudlindischer Teint fiel ihr auf. Kein Mitteleuropier, dachte Elise. Plétzlich blickte
der Fremde auf. Einen Augenblick fixierte er die junge Hauptkommissarin

unschlissig. Dann wandte er sich abrupt ab und ging.



,,Mike, bitte folge ihm. Ich will wissen, wo er hingeht.*

Michael Widmer war nicht begeistert, setzte sich aber sofort in Bewegung. Er war es
gewohnt, dass seine Kollegin instinktiv handelte. Aber sie lag selten daneben.

Ein Ausdruck, eine Geste, die Betonung eines Wortes konnten dazu fithren, ihr das
Seelenleben eines Menschen zu offenbaren. Nur wenige wussten, woher diese
Sensibilitit kam, kannten die dunklen Abschnitte ihrer Vergangenheit, die sie nicht
ruhen lieBen.

Der Dunkelhaarige entfernte sich in Richtung Haupteingang. Widmer blieb in
gebihrendem Abstand hinter thm. Elise ging zum Grab, eine Gruft, die drei
Generationen Mianner und Frauen der Familie Winters barg. Sie sah hinunter auf den
kostbaren, mit Messing beschlagenen Sarg, auf dessen poliertem Holz eine einzige
rote Rose lag. Der Tod macht alle gleich. Hugo Winters war ein reicher, ein sehr
reicher Mann gewesen. Jetzt war er gefangen in einer Kiste, zwei mal einen halben
Meter, genauso wie der drmste Mann auf diesem Areal.

Es roch nach Erde und frischen Lilien. Ein widerlich siiBer Geruch, den sie mit T'od
und Verwesung assoziierte. Sie las die Grifle und Namen auf den Schleifen der
Krinze, Namen, in denen Einfluss und Erfolg mitklangen, Geschiftsleute, Politiker,
Kinstler, der Erzbischof. Ein beliebter Mann? Ein geachteter Mann?

Und doch hatte er sein Leben mit durchschnittener Kehle in einem halb verfallenen
Haus beendet, fernab allen irdischen Ruhmes. Sie hatte nun die Aufgabe, das Ratsel
zu 16sen, das dieser seltsame, einsame Tod aufgab, und jenes Kniuel aus
Unaufrichtigkeiten, Beteuerungen und falschen Ehrbezeugungen, die jedes
Verbrechen mit sich brachte und die zu durchschauen ihr Job war, zu entwirren.

Sie wandte sich ab und ging den langen Hauptweg, der zum Ausgang fithrte, entlang.

Friedhofe machten sie immer beklommen.

2. Kapitel

Schweillperlen stehen auf der fahlen Stirn und rinnen ihm in kleinen, salzigen Bichen
an den Schlifen und tiber die eingefallenen, hektisch geroteten Wangen hinunter, um
schlieBlich im reinweillen Leinen des Kopfkissenbezuges zu versickern. Die Strihnen
seines langen Haares, sein Stolz und sein Markenzeichen, kleben nass am Kopf. Er
stbhnt und murmelt leise, unverstindliche Worte, betet schlieSlich. Das Fieber tobt

in ithm. Er glaubt sich im Fegefeuer und bei lebendigem Leibe zu verbrennen.



Er hort ein schmerzerfilltes Stéhnen, eine dunne Frauenstimme dringt von weit her
zu ihm, eine Stimme aus der Vergangenheit: ,,Musst pressen, Barbara! Ist bald
soweit!

Ein Rauschen, als stiinde er neben einem stirzenden Wildbach, dréhnt in seinen
Ohren. Es ist der Fluss seines Blutes. Vergangenheit und Gegenwart vermischen
sich. Er weil3, er ist auf dem Weg in die unendliche, ewig wahrende Dunkelheit.

Er sieht seine Mutter, jung und blass, die sich in Krimpfen windet. Das Haar, wie
jetzt seines, nass und verklebt. Ein schwacher Geruch von Kampfer und anderen
frischen Kriutern erfillt den Raum. Am Fenster des kleinen Dachzimmers im
Hinterhaus an der Winkelstra3e, dem Anbau am Anwesen des Patriziers Pirckheimer,
den der reiche Kaufmann dem Kunsthandwerker vermietet hat, steht der Vater,
grof3, hager, blass, mit ernster Miene. Ein frommer Mann, der in sich ruht, in Gott
und seiner Arbeit. Eine einzige Frage beschaftigt ihn: Wird es leben, wird es
tberleben? Zwei Kinder sind schon bei Gott. Das Wimmern seiner Frau Barbara
reif3t ithn aus seinen Gedanken. Eine schwere Hand legt sich auf seine Schulter.
Koberger, der Freund, Handwerker wie er, Drucker.

,, Willst Pate werden, wenn es lebt?*, fragt Direr den schwergewichtigen Mann, der
so ganz anders ist als er, anpackend, zuweisend. Koberger nickt stumm.

Dann ist es vorbei, der alles erlésende Schrei durchschneidet die Stille. Es lebt. Ein
Licheln huscht tber das ernste, verhiarmte Gesicht des Vierundvierzigjahrigen. Er
geht zum Bett, nimmt die Hand seiner neunzehnjihrigen Frau, die sanft lichelnd die
Augen niederschligt. Mit festem, unerschiitterlichem Gottglauben fugt sie sich in das
Schicksal einer Frau jener Zeit und wird ithrem Mann in sechsundzwanzig Jahren
achtzehn Kinder schenken — um sie eines nach dem anderen wieder zu vetlieren und
sich am Ende, zerstort, ausgelaugt und vor der Zeit, in Gottes Hinde zu begeben.
Behutsam nimmt der Vater das in frisches Leinen gewickelte Kind in die Arme.
Albrecht soll es hei3en, wie er, und leben soll es, lieben und lachen und Gott ehren.
Keiner der Anwesenden ahnt in diesem Augenblick des Gliickes, dass jenes kleine,
wimmernde Wesen in den Armen des Vaters weiter gehen wird als je jemand vor thm
und kaum jemand nach ihm. Und vielleicht, vielleicht lichelt Gott in diesem
Augenblick, weit oben, tiber allem, zufrieden Gber sein neuestes Werk.

Es ist St. Prudentien in der Kreuzwoche, der 21. Mai 1471, sechs Uhr morgens, die
Sonne schickt die ersten zarten Strahlen zur Erde, und die Glocken der Kirchen

lduten zur Morgenvesper.



